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Memorias para la conservacion

Voces e historias del Sindicato de Pescadoves de Zapallar




Por
Osvaldo Quezada

Reconocer el pasado y comprender como este va
construyendo nuestro futuro constituye la base
central de la conservacién. Esto se debe a que
la conservacién no responde unicamente a una
mirada medioambiental, sino que estd profunda-
mente vinculada a la historia que compartimos y
a la forma en que, a lo largo del tiempo, nos he-
mos relacionado con las especies que nos rodean
y que han sido parte de nuestra vida cotidiana.

Para lograr aquello, es importante mirar y reco-
nocer nuestras historias y la historia construida
en comunidad, realizando una reconstruccion si-
tuacional que no se limite solo a los hechos, sino
que considere también las experiencia vividas,
las emociones y la cotidianidad, vivida de mane-
ra conjunta y profundamente entrelazada. Es en
este lugar donde se situa el presente proyecto.
Este espacio, que muchas veces cae en el olvido,
es aquel en el que encontramos las respuestas a
muchas de las preguntas que nos planteamos.

Si bien el trabajo con Capital Azul en el proyecto
del Refugio Marino ha ido trazando una historia
en el Sindicato, el poder volver a mirar esa his-
toria y retroceder ain mds, desde las diferentes
voces que siguen presentes en el sindicato y des-
de la identidad propia de este, permite afianzar

y dar continuidad a aquella busqueda por la con-
servacion marina.

Es asi como para la construccién del presente
libro, la fuente principal fueron las voces de los
pescadores del Sindicato de Zapallar. Nos acer-
camos a sus espacios y, desde ahi, fuimos reco-
pilando aquello que flufa y aparecia en la cotidia-
nidad de su experiencia colectiva. Ellos fueron
trayendo y contando sus historias, que no solo se
vinculaban a la pesca: estas hablaban de familia,
amistad y viajes.

De este modo, lentamente se fue dilucidando
la trama que da forma a este libro. Junto a este
retrato oral, también aparecieron, desde los
anaqueles, fotografias tomadas por las familias
o por los propios pescadores: retratos que no
solo complementaban la narracién oral, sino que
constitufan una importante memoria visual de
los paisajes y los rostros que han ido formando la
historia sindical. Fue ahi cuando aparecié de for-
ma explicita el deseo del Sindicato por mostrar y
dar a conocer su historia.

A raiz de estas instancias reconocimos que la
importancia de este escrito no solo radicaba en
mirar al pasado para proyectar el futuro, sino



que también generaba un espacio donde el propio
proceso de narrar la vida, las historias y las prdc-
ticas, se transformaba en un proceso de conser-
vacion, una forma de conservacién humana. Asi
como el mar guarda en su profundidad una rique-
za construida a lo largo de miles de afios, de igual
manera los pescadores llevan en su sangre una
identidad que también debia ser resguardada. Del
mismo modo que el Sindicato muestra y da a co-
nocer coémo se ha reconstruido la historia del mar
y la historia de las especies marinas, en este libro
buscamos plasmar y dejar una huella viva de esas
historias, para mostrar a quienes visitan cudl es la
historia de Zapallar.

Este registro no estd pensado uUnicamente para
quienes transitan o visitan el Sindicato, sino tam-
bién para los propios pescadores y el Sindicato
de Pescadores en su conjunto, para que no olvi-
den sus historias y su pasado, que muchas veces
se diluye entre los quehaceres de la cotidianidad.
Contar con estos registros no es solo una forma de
recordar, sino también una herramienta que les
permitird construir, volver a conocer, reconocer.



i alguien nos pregunta como se llega a ser pescador,
capaz que la respuesta sea que uno no “llega”. Mads
bien, lo fuimos aprendiendo desde chicos, casi sin dar-
nos cuenta, como si el mar ya viniera metido en la san-
gre. Nacimos al lado del mar, crecimos con €l al frente,
y desde el principio fue parte de nuestra vida, incluso
antes de comenzar a trabajar en €l.

Desde nifios estuvimos en la orilla, acompaiiando a los
mds viejos, mirando como trabajaban, como espera-
ban, como volvian con lo que el mar quisiera entre-
gar. Algunos crecimos siguiendo a nuestras madresy a
nuestros padres, aprendiendo desde temprano a reco-
ger jaibas y mariscos. Ellos y ellas eran orilleros, y no-
sotros aprendimos caminando a su lado, repitiendo lo
que hacian, sin tantas explicaciones. As{ empezamos,
estando ahi con la mar, y viendo como nuestra gente se
movia y vivia del océano.

El mar también era la respuesta a las necesidades que
tenfamos: para poder comer y para hacer algunas lu-
cas. Crecimos asi, entre la orilla y las rocas, el mar fue
nuestra escuela. Aprovechando las mareas bajas, me-
tiendo la mano en los recovecos, sacando jaibas y lo-
cos junto a otros cabros. Corriamos a buscar cuando la
marea bajaba, y cuando subia igual entrdbamos, con el
agua a la cintura o al pecho, sintiendo el frio meterse
lento en el cuerpo.

Cuando chicos también trabajdbamos para los
veraneantes cuando era necesario: acarreando
lefia, armando carpas, cuidando cosas, recibién-
dolos en la playa. Todo servia y todo ensefiaba.
Cada cosa que hacfamos aportaba algo, no solo
para la casa, sino también para aprender.

Antes de tener equipos modernos, nuestra pri-
mera herramienta fue el cuerpo. Desde chicos
aprendimos a bucear a pulmon, entrando al agua
sin mucha preparacién, aprendiendo a nadar, a
respirar y a movernos debajo del agua, muchas
veces desde muy chicos. Aguantamos el frio, los
mareos y la presién en el pecho, conociendo de
a poco nuestros propios limites. El cuerpo fue
aprendiendo junto con nosotros; el mar ensefia-
ba, pero también exigfa.

Con el tiempo, algunos aprendimos a usar equi-
pos mds técnicos, como el buceo con maquina,
a medida que ibamos creciendo, gracias a fami-
liares y cercanos que compartian lo que sabian
o gente que necesitaba de ayuda. No fue una en-
seflanza formal: otra vez fue aprender haciendo,
trabajando. Con los afios, muchos logramos tener
nuestro propio bote, lo que nos permitié empe-
zar a trabajar solos, movernos con mas libertad,
conocer otros sectores y buscar nuevas oportu-
nidades, ademds de dar trabajo a otras personas.

En nuestra historia, no siempre nos hemos que-
dado en el lugar donde nacimos. El mar también
nos ha movido. No solo hemos recorrido la re-
gion de Valparaiso, sino que, a lo largo del tiem-



po, fuimos conociendo distintos maritorios y a
quienes los trabajan, desplazdndonos de un lugar
a otro por las costas de Chile. No solo buscando
nuevas oportunidades o aquello que el mar en-
tregaba en cada lugar, sino que también constru-
yendo amistades. Siguiendo la pesca, buscando
mejores condiciones, pero también cuidando lo
que se tenia, intentando sostener a la familia.

Algunos pasamos por distintos trabajos cuando
fue necesario: en la construccién, en hoteles,
cuidando terrenos y animales, haciendo lo que
apareciera cuando el mar no daba. Pero quedar-
se significa echar raices, formar familia, construir
comunidad. No solo vinimos a vivir del mar: de-
cidimos vivir con el mar, compartir la caleta, los
tiempos de espera, las conversaciones largas y los
silencios que también acompafian.

La pesca no es solo una forma de ganarnos la
vida. Es la historia de nuestra vida, la que lleva-
mos en el cuerpo. Es una préctica viva que viene
de nuestras madres y padres, y que también si-
gue construyendo nuestras propias historias. Es
una historia que no empezé con nosotros y que
estamos trabajando para que no termine con no-
SOtros.



Comiendo pan amasado
durante el descanso en una
faena de pesca.




Pescador Carlos Allendes
en el Sindicato de
Pescadores, junto a sus
amistades.
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a pesca existia mucho antes que Zapallar tuviera
casas grandes, veraneantes o siquiera un Sindicato.
Antes de todo eso, ya estdbamos aqui. Se pescaba y se
mariscaba como se podia, con lo que habia, trabajan-
do junto a quienes tuvieran bote y algin contacto para
vender lo que se sacaba. No existia una organizacion
formal ni reglas claras; solo estaba el conocimiento del
mar y la necesidad de trabajar. Asi llegaron las prime-
ras personas que vieron en el loco una oportunidad, no
como una explotacién, sino como una forma digna de
ganarse la vida.

En esos afios, el trabajo era duro y muy distinto a lo
que se ve hoy. Los locos no se transportaban en camio-
nes ni en cajas bien armadas: se cargaban en burros,
que subian y bajaban los cerros con el peso encima.
Son los mismos burros que todavia se ven en Zapallar,
aunque hoy cumplen otras funciones.

Antes que existiera el Sindicato, cada cual trabajaba
como podia, muchas veces bajo acuerdos informa-
les. La pesca y las salidas a mariscar se realizaban por
encargo, dependiendo de quién comprara y cudnto
pagara. Siempre hubo una relacién cercana con los
veraneantes y con la gente que llegaba por tempora-
das. Con el tiempo, y una vez construida la carretera,
comenzaron a transitar mds personas. Camioneros y
veraneantes compraban locos, jaibas y lo que hubiera.

Fue tanto lo que se empez6 a vender que, para
protegernos del sol y para que nos vieran mejor
desde el camino, levantamos unas casuchas blan-
cas.

A medida que fueron llegando mas pescadores,
surgié la posibilidad de organizarnos. Muchos ya
tenfamos mds experiencia, y ese fue un paso im-
portante: por primera vez intentamos ordenar-
nos, trabajar juntos y tener una voz comun. Sin
embargo, ese primer Sindicato duré poco. Tras el
Golpe Militar, sus dirigentes fueron perseguidos
por razones politicas y la organizacion se desar-
mo. Fue un tiempo dificil, marcado por el miedo
y el silencio, en el que cada uno tuvo que arre-
glarselas como pudo.

Afios después, el 20 de octubre de 1983, volvimos
a organizarnos y se cred el Sindicato que se man-
tiene hasta hoy. En ese tiempo también estaban
con nosotros los pescadores de Cachagua, con
quienes trabajamos durante afios compartiendo
faenas, espacios y aprendizajes, hasta que mas
adelante decidieron formar su propio Sindicato.
En todo este proceso hubo familias que fueron
fundamentales: familias que sostuvieron el tra-
bajo, transmitieron conocimientos y empujaron
la organizacién cuando todo era mds precario.
Entre ellas se recuerda especialmente a la familia
Pasache, junto a otros socios fundadores y a quie-
nes se fueron sumando con el tiempo. Asi fuimos
aprendiendo a trabajar de manera mas colectiva,
a organizarnos mejor y a sostener la actividad in-
cluso cuando el mar empez6 a dar menos.



Integrantes del Sindicato de |
Pescadores en el equipo de fiitbol.




Sergio “Checho” Zamorano Gutiérrez,
integrante del Sindicato de Pescadores de
Zapallar, junto a Armando Flores Vargas,
alcalde de Mar de Zapallar.



Celebracion del Sindicato de Pescadores de Zapallar

durante el 18 de septiembre.

Fruto de esa organizacién se construyeron espa-
cios que hoy forman parte de nuestra identidad.
El fogén del Sindicato, levantado gracias al traba-
jo de socios como Don Figueroay Enrique Flores,
fue posible por el esfuerzo conjunto para conse-
guir los materiales y con apoyo municipal. En esa
misma época se construyo también la imagen de
San Pedro que hoy se encuentra en la sede.

Actualmente, el Sindicato estd compuesto por
alrededor de 25 socios. La mayoria ha trabajado
toda su vida en el mar, aunque también se estan
incorporando nuevas generaciones. El trabajo ya
no se realiza solo entre socios: dependemos de
buzos, ayudantes y otras personas que apoyan las
faenas de extraccién. Las tareas se distribuyen
segun la experiencia, los equipos disponibles y
las posibilidades materiales de cada uno. Algunos
conservan sus embarcaciones y motores; otros
han tenido que cambiar de labor dentro del Sin-
dicato, y hay botes que ya no se usan. Aun asi, la
organizacién se mantiene.

Algo muy propio nuestro y de quienes trabajan
en el mar, es que si alguien pregunta por nuestros
nombres, muchas veces nadie responde. Aqui
cada uno fue rebautizado, como si el mar nos hu-
biera dado una nueva identidad.

Sabemos que los recursos ya no son los mismos
y que los desafios son grandes. Pero hay algo que
no ha cambiado: la vida en comunidad. Seguimos
compartiendo, apoydndonos y estando aqui, tra-
bajando juntos en las costas de Zapallar.
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a caleta no es solo un lugar de trabajo. Es un
espacio vivido, acompafiado y compartido todos
los dias. Aqui no estamos solos: convivimos con
perros, gatos y pajaritos que andan entre los bo-
tes, se echan al sol o nos siguen mientras traba-
jamos. Son parte de la rutina, de la espera y del
regreso. Para nosotros no son solo mascotas del
sector; son compafieros constantes, parte de la
vida cotidiana del Sindicato y de la caleta.

Perrita del Sindicato junto a sus cachorros recién

nacidos.

Gato que suele acompafiar

el dia a dia en el Sindicato.
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egacion en

S
Z

bote durante la fiesta de

San Pedro, donde un perro del Sindicato

también cobra protagonismo.




on el paso del tiempo, la caleta también se fue lle-
nando de historias y visitas. Por aqui han pasado per-
sonas de todas partes. Algunas llegaron por curiosidad,
otras por trabajo y otras simplemente porque el lugar
las llamé. Tenemos un libro de firmas donde quedaron
registradas visitas significativas, como las de Leonardo
Farkas, Manuel Pellegrini, “Coco” Legrand y Sebastidn
Pifiera, entre otros.

Visita del entrenador de fiitbol Manuel Pellegrini.

Pescador “Checho” en expedicion de biisqueda de restos
Junto a explorador Henri Garcia.

También recibimos personas extranjeras inte-
resadas en el mar y en su historia. Recordamos
especialmente la visita de Henri Garcia, buzo
francés que trabajé junto al explorador Jacques
Cousteau. El llegé a las costas de Zapallar con el
interés de explorar y buscar restos sumergidos.
En esa experiencia participé gente del Sindicato,
como Checho, bajando a las profundidades para
revisar lugares donde se decia que habia restos
de embarcaciones antiguas.

Fue un momento importante para nosotros, que
incluso quedé registrado porque nos permitié
encontrar vestigios de una embarcacion. Aunque
no pudimos conservar esos restos, la experiencia
nos mostré que el mar guarda historias que van
mds alld de la pesca y que nuestro conocimiento
del territorio también sirve para otros fines.
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Una teleserie
iconic

iconica

[l ubo momentos en que la caleta aparecid in-
cluso en la televisién. Fuimos parte de la graba-
cion de la teleserie Sucupira. Nos avisaron con
anticipacién, nos prepararon un poco, partici-
pamos en algunas escenas y prestamos nuestros
botes y nuestros espacios. Justo en esa época ha-
biamos recibido botes nuevos, que se prepararon
especialmente y fueron usados por primera vez
en la teleserie. Para nosotros fue una experiencia

distinta, que dio visibilidad a la caleta y a nuestro
trabajo.

Registro de la teleserie Sucupira.

Espacios de recreacion
Yy convivencia

Asado de
celebracion
post partido.

| DA Sindicato no solo se organizo para trabajar. Tam-
bién han habido espacios de recreacién y encuentro.
Tuvimos nuestro propio equipo de futbol. Para armar
el equipo trajimos personas de distintos lugares, y con
el tiempo llegamos a ser un equipo reconocido y res-
petado en la zona. Gandbamos mucho de lo que jugd-
bamos porque sentfamos que tenfamos lo mejor de la
region.

Pero no solo importaba ganar: participaba cualquiera
que quisiera, incluso quienes no jugaban tan bien, por-
que el futbol siempre fue parte de nuestra vida y de
nuestra identidad. M4ds alld de los partidos, lo que mas
recordamos son los terceros tiempos, esos momentos
de conversacién y convivencia que reforzaban los la-
zOS entre nosotros como colectivo.



a fiesta de San Pedro es uno de los momentos mas
importantes del afio para nosotros. Ese dia la caleta
cambia. Una vez al afio nos organizamos entre todos,
nos vestimos de colores, preparamos la comida y abri-
mos el espacio a la comunidad. No es algo improvisa-
do: cada uno sabe lo que le toca hacer, quién cocina,
quién ordena y quién prepara los botes. Desde tempra-
no empieza el movimiento y la caleta se va llenando
de gente.

Durante la fiesta cocinamos y compartimos. Llegan
vecinos, familias, personas que vienen de otros lados
y también quienes vuelven después de un tiempo. La
musica y los bailes chinos acompafian el recorrido que
parte desde la parroquia de Zapallar y anuncian la lle-
gada a la caleta. Ese momento marca el inicio de la ce-
lebracién y convoca a todos. Ahi comienzan los paseos
en bote, muchos de ellos en embarcaciones antiguas,
donde no solo podemos contar nuestra historia y agra-
decer este oficio, sino también invitar a las personas
a conocer nuestro Refugio Marino y la forma en que
hemos aprendido a cuidarlo. No es solo una actividad
para mostrar lo que hacemos, sino un momento para
estar juntos, conversar y compartir el trabajo que sos-
tiene nuestra vida diaria.

San Pedro ocupa un lugar central. Para nosotros repre-
senta la pesca artesanal y la historia del Sindicato. Lo
sacamos, lo cuidamos y lo acompafiamos como parte
de la celebracién. En ese momento aprovechamos de

pedirle que nos acompafie en el trabajo, que nos
cuide en el mar y que este oficio pueda continuar.
También es un espacio para recordar a quienes ya
no estan y que fueron parte de esta caleta.

La fiesta la organizamos entre nosotros, pero
también con apoyos muy importantes, como el
que nos entrega la municipalidad ya desde hace
varios afios. No se trata solo de una celebracion,
sino de mantener una practica que se repite cada
afio y que refuerza la vida en comunidad. La fiesta
de San Pedro es una forma de abrir la caleta, de
compartir con otros y de seguir sosteniendo este
espacio y este trabajo en el tiempo.

Mural de San Pedro en el Sindicato.
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Embarcacién adornada para § ML
la celebracion de San Pedro, =~ M
siendo bendecida. L
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alir a pescar no es solo el sacrificio de madrugar; es
una conversacién con el mar. Cada dia le hablamos
con la mirada, tratando de entender cémo se mueve,
cémo respira, cémo rompen sus olas en la orilla y qué
nos anuncian sus vientos. Hoy también contamos con
tecnologias que nos ayudan a interpretar sus sefiales,
a verlo mejor y a aprender mds de €l. Aun asi, cuando
el mar abre o cierra sus puertas, es él quien manda.
Nosotros solo seguimos su voluntad.

El dia parte temprano, muchas veces antes de las cinco
de la mafiana, con el frio todavia metido en los hue-
sos o, en otras épocas, con el sol pegando fuerte des-
de temprano. Cerca de las nueve, después de la pri-
mera faena, recién viene el café y el pan. El cuerpo se
acostumbra, pero nunca deja de sentir el cansancio. Y
en todo este recorrido nunca hemos estado solos. La
pesca nunca ha sido un trabajo solitario. Muchos tra-
bajamos con nuestros hermanos, con familiares o con
personas que conocemos desde nifios; nos conocemos
bien y hemos aprendido juntos, en el mar y fuera de él.
Es bonito poder seguir trabajando con personas cer-
canas, en un oficio donde muchas veces las familias
no contindan. Quizds algunos de nuestros hijos o hijas
sigan, otros no. Pero entre nosotros nos sostenemos.

Después de esa primera pesca, lo que hacemos es ven-
der lo que logramos sacar. Muchas veces ya tenemos

acuerdos con compradores, pero también espe-
ramos en la caleta a quienes vienen directamente
a comprarnos. Ademads, entregamos productos a
restaurantes de aqui mismo. Todo depende del
dia, de lo que sali6 y de cémo esté el movimien-
to. Una vez hecha la venta, comienza la segunda
parte del trabajo: preparar lo que viene para el
dia siguiente.

Nuestra forma de pescar no es una sola. Depende
del lugar, del tiempo, de lo que se pueda pescar y
de lo que el mar permita en cada momento. Cada
técnica tiene su ritmo y su manera, y muchas ve-
ces incluso nosotros mismos nos sorprendemos
de todo lo que hemos aprendido con los afios.

Una de las formas més usadas hoy es el pinel o es-
pinel. Es una pesca que comienza en tierra. Antes
de salir, pasamos horas preparando los anzuelos,
encarnando uno por uno. Cada gancho tiene que
quedar bien armado, porque si la carnada se suel-
ta, no hay pesca. Luego se tira el pinel al mar y se
deja calado. Al dia siguiente volvemos a buscarlo.
A veces viene cargado, otras casi vacio. Cuando
aun hay peces vivos, los rematamos con el marti-
llo, los sacamos y los llevamos a la caleta.

También usamos redes. La red se tira y se deja
instalada; no es un trabajo inmediato. Hay que
volver al otro dia a recogerla y ver qué quedo
atrapado. Es una pesca que depende mucho de
como se movio el mar durante la noche. Para las
jaibas usamos jaulas. Estas se preparan con car-
nada, que se va depositando una por una en su
interior. Luego las bajamos al mar y las dejamos
caladas, esperando que las jaibas entren.






“Checho” recibiendo una
nueva embarcacion.




En algunos casos todavia se pesca al pulso, tiran-
do la linea directamente al fondo. Es una técni-
ca mds simple en apariencia, pero exige conocer
bien el lugar. No funciona en cualquier parte. Hay
que saber donde parar el bote, cudnto dejar bajar
la linea y cudndo recoger.

Elbuceo es otra forma importante de trabajo. Ahi
el cuerpo entra completo en la pesca. Se bucea
para sacar locos y otros mariscos, ya sea a pul-
moén o con mdquina. En el buceo no solo importa
bajar, sino saber mirar. El fondo se observa con
calma, buscando sefiales. En el caso del loco, por
ejemplo, hay que fijarse en como se mueve y ha-
cia dénde apuntan sus cachos, porque eso indica
dénde estd el resto. El buceo requiere coordina-
cién: mientras uno trabaja abajo, arriba hay otros
atentos, cuidando el aire, los tiempos y el movi-
miento del mar. Asi aprendemos a comprender
mejor el fondo y a saber dénde conviene pescar.

Todas estas artes y formas de pesca se combinan.
No hay una sola manera de trabajar. Un mismo
dia puede haber pineles, redes y buceo, depen-
diendo de lo que esté permitido y de lo que con-
venga. Ademds, todo estd marcado por las vedas,
las Areas de Manejo y el Refugio Marino. Hay lu-
gares donde no se puede tocar nada, y eso tam-
bién forma parte de la técnica actual. Lo que mas
sacamos hoy es congrio, merluzay, a veces, peces
de roca como vieja y cabrilla.

Pero cuando el mar no abre sus puertas, como
ocurre muchas veces en invierno, no queda otra
que esperar. El invierno es especialmente duro.

Los temporales, las lluvias y el mal tiempo muchas ve-
ces no dejan salir. En esos meses, con suerte se puede
trabajar quince o veinte dias al mes. El resto del tiempo
toca arreglar cosas, buscar otras pegas o simplemente
aguantar. No es una decision: el tiempo y el mar man-
dan.

Hoy también sentimos que la pesca se ha vuelto mds
dificil. Los peces son mds escasos y la suerte pesa mds
que antes. Hay dias buenos, pero muchos otros en los
que volvemos con poco. Ese cambio no se siente solo
en el bolsillo, sino también en la forma en que empe-
zamos a mirar el mar. A eso se suma la convivencia
con otros animales marinos. Muchas veces los lobos
se comen o se llevan lo que dejamos durante la noche,
y al volver al dia siguiente no encontramos nada, o
muy poco, de lo que esperdbamos. Son animales inteli-
gentes y capaces, y aprender a convivir con ellos se ha
vuelto parte de nuestro trabajo.

Pero también hay otros peligros para la pesca. Hoy el
riesgo no viene solo de la naturaleza, sino también del
dafio que provocan quienes no respetan nada: el buzo
pirata, o quienes trabajan por la orilla sin cuidar cuo-
tas ni vedas. En esos casos, muchas veces tenemos que
organizarnos o avisar a las autoridades para intentar
disuadir estas practicas, aunque no siempre es posible.
A partir de todo esto, hemos ido reconociendo la im-
portancia que tenemos dentro de este ciclo. Poco a
poco, hemos cambiado nuestra forma de ver y de tra-
bajar en el mar. Si bien sabemos que hay cosas que no
dependen de nosotros y que no van a cambiar de un dia
para otro, creemos que una mejor organizacioén y un
mayor cuidado pueden ayudarnos a hacer un cambio.
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on el tiempo fuimos testigos de como todo empezd
a cambiar. Cuando mas personas comenzaron a descu-
brir lo que el mar podia dar y llegaron tecnologias que
permitian sacar mas rdpido y en mayor cantidad, el ofi-
cio se transformo. Aparecieron barcos con mds buzos,
faenas enormes y volumenes de extracciéon que antes
parecian imposibles. Al principio parecia algo bueno:
mas trabajo, mds venta, mas plata. Pero con los afios
entendimos que esa abundancia también dejaba una
marca profunda en el mar.

Hoy, mirando hacia atrds, sabemos que gran parte de
esa pérdida tuvo que ver con la forma en que se esta-
ba pescando, pero también con la manera de pensar.
Hubo ignorancia y ambicién. Habia quienes decian
que “no habia que dejar ni una cuestién, para que se
terminara todo”, y asi se trabajo por mucho tiempo. Se
sacaba todo lo que se podia, sin pensar en el mafiana.
Ast fue como, por ejemplo, el loco empez6 a desapare-
cer muy rapidamente.

Hubo un tiempo en que sacdbamos sacos completos
de machas, hasta quince mil por semana. Los locos
eran tantos que los regaldbamos a los vecinos para que
también pudieran vender. Asi ocurri6é con una vecina
cuyo marido salia a pescar y no ganaba nada. Ella pidi6
unos pocos locos para poder venderlos y ganar algo.
No le pasamos unos pocos: le entregamos dos canas-

tos llenos, diciéndole que los pagara después. Ella
los vendié todos. Desde entonces la seguimos apo-
yando para que pudiera sostener a su familia. Esa
también es una forma de vivir el mar: compartiendo
cuando se puede y confiando en el otro. Creimos que
no habia limite. Pero silo habia. Cada vez se pescaba
menos, hasta llegar a sacar apenas dos mil machas.
Ahi entendimos algo que nunca debimos olvidar: el
mar tiene sus tiempos y no los podemos ignorar.

Frente a esa crisis estuvimos harto tiempo parados,
complicados, pero poco a poco empezamos a cam-
biar nuestra forma de mirar el mary a promover que
otras personas también lo vieran de otra manera.
Empezamos a modificar la forma de trabajar y tam-
bién la forma de organizarnos. El Refugio Marino
aparecio en ese proceso, junto con nuevas exigen-
cias que no fueron faciles de asumir. No fue simple.
Implicé aprender, adaptarse y aceptar que la caleta
también tenia que transformarse. De a poco fuimos
entendiendo que, aunque estuviéramos sacando
menos, ese esfuerzo era una inversién para nuestro
futuro y para el de quienes viven en Zapallar.

Al principio no fue facil aceptar que ya no se pudiera
entrar libremente a ciertos espacios: lugares donde
antes tirdbamos trampas, donde bucedbamos, don-
de aprendimos el oficio. Hoy no se puede bucear
cuando uno quiere. Hay Areas de Manejo y tiempos
cerrados que hay que respetar. Eso se siente como
una pérdida, porque esos lugares son parte de nues-
tra historia y de nuestro trabajo diario. Pero tam-
bién entendimos que esas restricciones no eran solo
trabas: eran parte de un intento por cuidar lo que
quedaba y proyectar el trabajo hacia adelante.

Con el tiempo, las miradas fueron cambiando. El



Refugio se transformd en una fuente de motiva-
cién. Una vez que se aceptd, se generd un dnimo
distinto en la caleta, y hoy podemos decir que
existe un acuerdo general en torno a su existen-
cia. Lo que mds convence son los resultados. El
rincén protegido se ha vuelto un lugar excelente
para peces y mariscos. Las escuelas de buceo rea-
lizan recorridos por el Refugio de forma prote-
gida y segura, y los pescadores mds jévenes han
grabado videos donde se ve claramente cémo los
peces han vuelto y como los locos crecen tran-
quilos en esa zona. Esas imdgenes circulan entre
nosotros y nos hacen sentir que el esfuerzo ha
valido la pena.

Hoy sabemos que ya no es posible vivir solo de la
pesca como antes. El Refugio Marino abri6 otras
posibilidades: conservacién, educacién ambien-

tal, turismo y capacitacion. A eso se suman aprendiza-
jes nuevos, como la vigilancia, una mayor formacién
en buceo y la posibilidad de usar nuestro conocimien-
to del mar y de su historia para darle sentido a este
trabajo. También hemos conocido otras caletas y ex-
periencias de Refugios Marinos, y nos hemos dado
cuenta que no somos los unicos en la regién que es-
tamos trabajando en esta linea. No se trata de dejar la
mar, sino de aprender a vivir de otra forma junto a ella,
sin destruirla.

Hemos vivido hitos que muestran este cambio. En in-
auguraciones y aniversarios del Refugio hemos com-
partido nuestro conocimiento con nifias, nifios, ve-
cinas y vecinos, hablando del mar, del fondo y de la
importancia de cuidarlo. Y en la dltima fiesta de San
Pedro se renové el contrato del Refugio Marino por
los préximos diez afios, hasta 2035. Ese momento nos
recordd que el Refugio ya no es solo nuestro: es parte
del futuro de toda la comunidad.
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Este libro es mucho mds que un registro histdrico. A través de un
ejercicio de co-creacion entre los pescadores del Sindicato de Zapa-
llar y Fundacién Capital Azul, estas pdginas rescatan una trama de
vida donde la identidad, la familia y el oficio se entrelazan indisolu-
blemente con el mar.

Acompafiando el trabajo del Refugio Marino, esta obra reconstruye
una historia colectiva que retrocede en el tiempo, sumergiéndose
en la cotidianidad de quienes aprendieron a interpretar las mareas
antes que a leer libros. Aqui, la memoria visual de fotografias fami-
liares complementa un retrato oral que nos habla de aprendizajes,
sacrificios y el profundo deseo de una comunidad por resguardar su
herencia.

Esta publicacién es un intento por comprender el pasado como la
base central para construir un futuro de conservacién marina con
raigambre comunitaria y colectiva. Una aproximacion acerca de
cémo la caleta de Zapallar ha aprendido a vivir con el mar, transi-
tando hacia la proteccién y el cuidado de su riqueza para que esta
historia continie como un legado para el mafiana.

Como una invitacién a mirar la conservacién de la biodiversidad
como un acto profundamente humano, este libro es una huella viva
para que las nuevas generaciones y quienes visitan Zapallar reconoz-
can que la verdadera riqueza del océano reside también en la historia
de su gente.

Sindicato de Pescodores

Galeta Lapallar
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