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y dar continuidad a aquella búsqueda por la con-
servación marina.

Es así como para la construcción del presente 
libro, la fuente principal fueron las voces de los 
pescadores del Sindicato de Zapallar. Nos acer-
camos a sus espacios y, desde ahí, fuimos reco-
pilando aquello que fluía y aparecía en la cotidia-
nidad de su experiencia colectiva. Ellos fueron 
trayendo y contando sus historias, que no solo se 
vinculaban a la pesca: estas hablaban de  familia, 
amistad y viajes.

De este modo, lentamente se fue dilucidando 
la trama que da forma a este libro. Junto a este 
retrato oral, también aparecieron, desde los 
anaqueles, fotografías tomadas por las familias 
o por los propios pescadores: retratos que no 
solo complementaban la narración oral, sino que 
constituían una importante memoria visual de 
los paisajes y los rostros que han ido formando la 
historia sindical. Fue ahí cuando apareció de for-
ma explícita el deseo del Sindicato por mostrar y 
dar a conocer su historia.

A raíz de estas instancias reconocimos que la 
importancia de este escrito no solo radicaba en 
mirar al pasado para proyectar el futuro, sino 

Mirada
autoral

Reconocer el pasado y comprender cómo este va 
construyendo nuestro futuro constituye la base 
central de la conservación. Esto se debe a que 
la conservación no responde únicamente a una 
mirada medioambiental, sino que está profunda-
mente vinculada a la historia que compartimos y 
a la forma en que, a lo largo del tiempo, nos he-
mos relacionado con las especies que nos rodean 
y que han sido parte de nuestra vida cotidiana.

Para lograr aquello, es importante mirar y reco-
nocer nuestras historias y la historia construida 
en comunidad,  realizando una reconstrucción si-
tuacional que no se limite sólo a los hechos, sino 
que considere también las experiencia vividas, 
las emociones y la cotidianidad, vivida de mane-
ra conjunta y profundamente entrelazada. Es en 
este lugar donde se sitúa el presente proyecto. 
Este espacio, que muchas veces cae en el olvido, 
es aquel en el que encontramos las respuestas a 
muchas de las preguntas que nos planteamos.

Si bien el trabajo con Capital Azul en el proyecto 
del Refugio Marino ha ido trazando una historia 
en el Sindicato, el poder volver a mirar esa his-
toria y retroceder aún más, desde las diferentes 
voces que siguen presentes en el sindicato y des-
de la identidad propia de este,  permite afianzar 

Por
Osvaldo Quezada
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que también generaba un espacio donde el propio 
proceso de narrar la vida, las historias y las prác-
ticas, se transformaba en un proceso de conser-
vación, una forma de conservación humana. Así 
como el mar guarda en su profundidad una rique-
za construida a lo largo de miles de años, de igual 
manera los pescadores llevan en su sangre una 
identidad que también debía ser resguardada. Del 
mismo modo que el Sindicato muestra y da a co-
nocer cómo se ha reconstruido la historia del mar 
y la historia de las especies marinas, en este libro 
buscamos plasmar y dejar una huella viva de esas 
historias, para mostrar a quienes visitan cuál es la 
historia de Zapallar.

Este registro no está pensado únicamente para 
quienes transitan o visitan el Sindicato, sino tam-
bién para los propios pescadores y el Sindicato 
de Pescadores en su conjunto, para que no olvi-
den sus historias y su pasado, que muchas veces 
se diluye entre los quehaceres de la cotidianidad. 
Contar con estos registros no es solo una forma de 
recordar, sino también una herramienta que  les 
permitirá construir, volver a conocer, reconocer.

La importancia de este 
escrito no solo radicaba 
en mirar al pasado para 
proyectar el futuro, sino 
que también generaba un 
espacio donde el propio 
proceso de narrar la vida, 
las historias y las prácticas, 
se transformaba en un 
proceso de conservación, 
una forma de conservación 
humana.
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Si alguien nos pregunta cómo se llega a ser pescador, 
capaz que la respuesta sea que uno no “llega”. Más 
bien, lo fuimos aprendiendo desde chicos, casi sin dar-
nos cuenta, como si el mar ya viniera metido en la san-
gre. Nacimos al lado del mar, crecimos con él al frente, 
y desde el principio fue parte de nuestra vida, incluso 
antes de comenzar a trabajar en él.

Desde niños estuvimos en la orilla, acompañando a los 
más viejos, mirando cómo trabajaban, cómo espera-
ban, cómo volvían con lo que el mar quisiera entre-
gar. Algunos crecimos siguiendo a nuestras madres y a 
nuestros padres, aprendiendo desde temprano a reco-
ger jaibas y mariscos. Ellos y ellas eran orilleros, y no-
sotros aprendimos caminando a su lado, repitiendo lo 
que hacían, sin tantas explicaciones. Así empezamos, 
estando ahí con la mar, y viendo como nuestra gente se 
movía y vivía del océano.

El mar también era la respuesta a las necesidades que 
teníamos: para poder comer y para hacer algunas lu-
cas. Crecimos así, entre la orilla y las rocas, el mar fue 
nuestra escuela.  Aprovechando las mareas bajas, me-
tiendo la mano en los recovecos, sacando jaibas y lo-
cos junto a otros cabros. Corríamos a buscar cuando la 
marea bajaba, y cuando subía igual entrábamos, con el 
agua a la cintura o al pecho, sintiendo el frío meterse 
lento en el cuerpo.  

Cuando chicos también trabajábamos para los 
veraneantes cuando era necesario: acarreando 
leña, armando carpas, cuidando cosas, recibién-
dolos en la playa. Todo servía y todo enseñaba. 
Cada cosa que hacíamos aportaba algo, no solo 
para la casa, sino también para aprender.

Antes de tener equipos modernos, nuestra pri-
mera herramienta fue el cuerpo. Desde chicos 
aprendimos a bucear a pulmón, entrando al agua 
sin mucha preparación, aprendiendo a nadar, a 
respirar y a movernos debajo del agua, muchas 
veces desde muy chicos. Aguantamos el frío, los 
mareos y la presión en el pecho, conociendo de 
a poco nuestros propios límites. El cuerpo fue 
aprendiendo junto con nosotros; el mar enseña-
ba, pero también exigía.

Con el tiempo, algunos aprendimos a usar equi-
pos más técnicos, como el buceo con máquina, 
a medida que íbamos creciendo, gracias a fami-
liares y cercanos que compartían lo que sabían 
o gente que necesitaba de ayuda. No fue una en-
señanza formal: otra vez fue aprender haciendo, 
trabajando. Con los años, muchos logramos tener 
nuestro propio bote, lo que nos permitió empe-
zar a trabajar solos, movernos con más libertad, 
conocer otros sectores y buscar nuevas oportu-
nidades, además de dar trabajo a otras personas.

En nuestra historia, no siempre nos hemos que-
dado en el lugar donde nacimos. El mar también 
nos ha movido. No solo hemos recorrido la re-
gión de Valparaíso, sino que, a lo largo del tiem-

¿Cómo se llega a 
ser pescador?
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po, fuimos conociendo distintos maritorios y a 
quienes los trabajan, desplazándonos de un lugar 
a otro por las costas de Chile. No solo buscando 
nuevas oportunidades o aquello que el mar en-
tregaba en cada lugar, sino que también constru-
yendo amistades. Siguiendo la pesca, buscando 
mejores condiciones, pero también cuidando lo 
que se tenía, intentando sostener a la familia.

Algunos pasamos por distintos trabajos cuando 
fue necesario: en la construcción, en hoteles, 
cuidando terrenos y animales, haciendo lo que 
apareciera cuando el mar no daba. Pero quedar-
se significa echar raíces, formar familia, construir 
comunidad. No solo vinimos a vivir del mar: de-
cidimos vivir con el mar, compartir la caleta, los 
tiempos de espera, las conversaciones largas y los 
silencios que también acompañan.

La pesca no es solo una forma de ganarnos la 
vida. Es la historia de nuestra vida, la que lleva-
mos en el cuerpo. Es una práctica viva que viene 
de nuestras madres y padres, y que también si-
gue construyendo nuestras propias historias. Es 
una historia que no empezó con nosotros y que 
estamos trabajando para que no termine con no-
sotros.

Memorias para la conservación

La pesca no es solo una 
forma de ganarnos la vida. 
Es la historia de nuestra 
vida, la que llevamos en el 
cuerpo.
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Comiendo pan amasado 
durante el descanso en una 
faena de pesca.
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Pescador Carlos Allendes 
en el Sindicato de 
Pescadores, junto a sus 
amistades.
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La pesca existía mucho antes que Zapallar tuviera 
casas grandes, veraneantes o siquiera un Sindicato. 
Antes de todo eso, ya estábamos aquí. Se pescaba y se 
mariscaba como se podía, con lo que había, trabajan-
do junto a quienes tuvieran bote y algún contacto para 
vender lo que se sacaba. No existía una organización 
formal ni reglas claras; solo estaba el conocimiento del 
mar y la necesidad de trabajar. Así llegaron las prime-
ras personas que vieron en el loco una oportunidad, no 
como una explotación, sino como una forma digna de 
ganarse la vida.

En esos años, el trabajo era duro y muy distinto a lo 
que se ve hoy. Los locos no se transportaban en camio-
nes ni en cajas bien armadas: se cargaban en burros, 
que subían y bajaban los cerros con el peso encima. 
Son los mismos burros que todavía se ven en Zapallar, 
aunque hoy cumplen otras funciones.

Antes que existiera el Sindicato, cada cual trabajaba 
como podía, muchas veces bajo acuerdos informa-
les. La pesca y las salidas a mariscar se realizaban por 
encargo, dependiendo de quién comprara y cuánto 
pagara. Siempre hubo una relación cercana con los 
veraneantes y con la gente que llegaba por tempora-
das. Con el tiempo, y una vez construida la carretera, 
comenzaron a transitar más personas. Camioneros y 
veraneantes compraban locos, jaibas y lo que hubiera. 

Nuestra
historia

Fue tanto lo que se empezó a vender que, para 
protegernos del sol y para que nos vieran mejor 
desde el camino, levantamos unas casuchas blan-
cas.

A medida que fueron llegando más pescadores, 
surgió la posibilidad de organizarnos. Muchos ya 
teníamos más experiencia, y ese fue un paso im-
portante: por primera vez intentamos ordenar-
nos, trabajar juntos y tener una voz común. Sin 
embargo, ese primer Sindicato duró poco. Tras el 
Golpe Militar, sus dirigentes fueron perseguidos 
por razones políticas y la organización se desar-
mó. Fue un tiempo difícil, marcado por el miedo 
y el silencio, en el que cada uno tuvo que arre-
glárselas como pudo.

Años después, el 20 de octubre de 1983, volvimos 
a organizarnos y se creó el Sindicato que se man-
tiene hasta hoy. En ese tiempo también estaban 
con nosotros los pescadores de Cachagua, con 
quienes trabajamos durante años compartiendo 
faenas, espacios y aprendizajes, hasta que más 
adelante decidieron formar su propio Sindicato.
En todo este proceso hubo familias que fueron 
fundamentales: familias que sostuvieron el tra-
bajo, transmitieron conocimientos y empujaron 
la organización cuando todo era más precario. 
Entre ellas se recuerda especialmente a la familia 
Pasache, junto a otros socios fundadores y a quie-
nes se fueron sumando con el tiempo. Así fuimos 
aprendiendo a trabajar de manera más colectiva, 
a organizarnos mejor y a sostener la actividad in-
cluso cuando el mar empezó a dar menos.
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Integrantes del Sindicato de 
Pescadores en el equipo de fútbol.
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Sergio “Checho” Zamorano Gutiérrez, 
integrante del Sindicato de Pescadores de 
Zapallar, junto a Armando Flores Vargas, 
alcalde de Mar de Zapallar.
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Fruto de esa organización se construyeron espa-
cios que hoy forman parte de nuestra identidad. 
El fogón del Sindicato, levantado gracias al traba-
jo de socios como Don Figueroa y Enrique Flores, 
fue posible por el esfuerzo conjunto para conse-
guir los materiales y con apoyo municipal. En esa 
misma época se construyó también la imagen de 
San Pedro que hoy se encuentra en la sede.

Actualmente, el Sindicato está compuesto por 
alrededor de 25 socios. La mayoría ha trabajado 
toda su vida en el mar, aunque también se están 
incorporando nuevas generaciones. El trabajo ya 
no se realiza solo entre socios: dependemos de 
buzos, ayudantes y otras personas que apoyan las 
faenas de extracción. Las tareas se distribuyen 
según la experiencia, los equipos disponibles y 
las posibilidades materiales de cada uno. Algunos 
conservan sus embarcaciones y motores; otros 
han tenido que cambiar de labor dentro del Sin-
dicato, y hay botes que ya no se usan. Aun así, la 
organización se mantiene.

Algo muy propio nuestro y de quienes trabajan 
en el mar, es que si alguien pregunta por nuestros 
nombres, muchas veces nadie responde. Aquí 
cada uno fue rebautizado, como si el mar nos hu-
biera dado una nueva identidad.

Sabemos que los recursos ya no son los mismos 
y que los desafíos son grandes. Pero hay algo que 
no ha cambiado: la vida en comunidad. Seguimos 
compartiendo, apoyándonos y estando aquí, tra-
bajando juntos en las costas de Zapallar.

Sabemos que los recursos 
no son los mismos y que los 
desafíos son grandes. Pero 
hay algo que no ha cambiado: 
la vida en comunidad.

Memorias para la conservación

Celebración del Sindicato de Pescadores de Zapallar 
durante el 18 de septiembre.
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La caleta no es solo un lugar de trabajo. Es un 
espacio vivido, acompañado y compartido todos 
los días. Aquí no estamos solos: convivimos con 
perros, gatos y pajaritos que andan entre los bo-
tes, se echan al sol o nos siguen mientras traba-
jamos. Son parte de la rutina, de la espera y del 
regreso. Para nosotros no son solo mascotas del 
sector; son compañeros constantes, parte de la 
vida cotidiana del Sindicato y de la caleta.

Nuestros
acompañantes

Perrita del Sindicato junto a sus cachorros recién 
nacidos.

Gato que suele acompañar el día a día en el Sindicato.
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Navegación en bote durante la fiesta de 
San Pedro, donde un perro del Sindicato 
también cobra protagonismo.
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Con el paso del tiempo, la caleta también se fue lle-
nando de historias y visitas. Por aquí han pasado per-
sonas de todas partes. Algunas llegaron por curiosidad, 
otras por trabajo y otras simplemente porque el lugar 
las llamó. Tenemos un libro de firmas donde quedaron 
registradas visitas significativas, como las de Leonardo 
Farkas, Manuel Pellegrini, “Coco” Legrand y Sebastián 
Piñera, entre otros.

También recibimos personas extranjeras inte-
resadas en el mar y en su historia. Recordamos 
especialmente la visita de Henri García, buzo 
francés que trabajó junto al explorador Jacques 
Cousteau. Él llegó a las costas de Zapallar con el 
interés de explorar y buscar restos sumergidos. 
En esa experiencia participó gente del Sindicato, 
como Checho, bajando a las profundidades para 
revisar lugares donde se decía que había restos 
de embarcaciones antiguas.

Fue un momento importante para nosotros, que 
incluso quedó registrado porque nos permitió 
encontrar vestigios de una embarcación. Aunque 
no pudimos conservar esos restos, la experiencia 
nos mostró que el mar guarda historias que van 
más allá de la pesca y que nuestro conocimiento 
del territorio también sirve para otros fines.

Visitas, memorias 
y reconocimiento

Visita del entrenador de fútbol Manuel Pellegrini.

Pescador “Checho” en expedición de búsqueda de restos 
junto a explorador Henri García.
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Hubo momentos en que la caleta apareció in-
cluso en la televisión. Fuimos parte de la graba-
ción de la teleserie Sucupira. Nos avisaron con 
anticipación, nos prepararon un poco, partici-
pamos en algunas escenas y prestamos nuestros 
botes y nuestros espacios. Justo en esa época ha-
bíamos recibido botes nuevos, que se prepararon 
especialmente y fueron usados por primera vez 
en la teleserie. Para nosotros fue una experiencia 
distinta, que dio visibilidad a la caleta y a nuestro 
trabajo.

Una teleserie
icónica

Registro de la teleserie Sucupira.

Espacios de recreación 
y convivencia

El Sindicato no solo se organizó para trabajar. Tam-
bién han habido espacios de recreación y encuentro. 
Tuvimos nuestro propio equipo de fútbol. Para armar 
el equipo trajimos personas de distintos lugares, y con 
el tiempo llegamos a ser un equipo reconocido y res-
petado en la zona. Ganábamos mucho de lo que jugá-
bamos porque sentíamos que teníamos lo mejor de la 
región. 

Pero no solo importaba ganar: participaba cualquiera 
que quisiera, incluso quienes no jugaban tan bien, por-
que el fútbol siempre fue parte de nuestra vida y de 
nuestra identidad. Más allá de los partidos, lo que más 
recordamos son los terceros tiempos, esos momentos 
de conversación y convivencia que reforzaban los la-
zos entre nosotros como colectivo.

Memorias para la conservación

Asado de 
celebración 
post partido.
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La fiesta de San Pedro 
y la vida comunitaria

La fiesta de San Pedro es uno de los momentos más 
importantes del año para nosotros. Ese día la caleta 
cambia. Una vez al año nos organizamos entre todos, 
nos vestimos de colores, preparamos la comida y abri-
mos el espacio a la comunidad. No es algo improvisa-
do: cada uno sabe lo que le toca hacer, quién cocina, 
quién ordena y quién prepara los botes. Desde tempra-
no empieza el movimiento y la caleta se va llenando 
de gente.

Durante la fiesta cocinamos y compartimos. Llegan 
vecinos, familias, personas que vienen de otros lados 
y también quienes vuelven después de un tiempo. La 
música y los bailes chinos acompañan el recorrido que 
parte desde la parroquia de Zapallar y anuncian la lle-
gada a la caleta. Ese momento marca el inicio de la ce-
lebración y convoca a todos. Ahí comienzan los paseos 
en bote, muchos de ellos en embarcaciones antiguas, 
donde no solo podemos contar nuestra historia y agra-
decer este oficio, sino también invitar a las personas 
a conocer nuestro Refugio Marino y la forma en que 
hemos aprendido a cuidarlo. No es solo una actividad 
para mostrar lo que hacemos, sino un momento para 
estar juntos, conversar y compartir el trabajo que sos-
tiene nuestra vida diaria.

San Pedro ocupa un lugar central. Para nosotros repre-
senta la pesca artesanal y la historia del Sindicato. Lo 
sacamos, lo cuidamos y lo acompañamos como parte 
de la celebración. En ese momento aprovechamos de 

pedirle que nos acompañe en el trabajo, que nos 
cuide en el mar y que este oficio pueda continuar. 
También es un espacio para recordar a quienes ya 
no están y que fueron parte de esta caleta.

La fiesta la organizamos entre nosotros, pero 
también con apoyos muy importantes, como el 
que nos entrega la municipalidad ya desde hace 
varios años. No se trata solo de una celebración, 
sino de mantener una práctica que se repite cada 
año y que refuerza la vida en comunidad. La fiesta 
de San Pedro es una forma de abrir la caleta, de 
compartir con otros y de seguir sosteniendo este 
espacio y este trabajo en el tiempo.

Mural de San Pedro en el Sindicato.
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Embarcación adornada para 
la celebración de San Pedro, 
siendo bendecida.
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Mucho más que 
trabajar el mar
Salir a pescar no es solo el sacrificio de madrugar; es 
una conversación con el mar. Cada día le hablamos 
con la mirada, tratando de entender cómo se mueve, 
cómo respira, cómo rompen sus olas en la orilla y qué 
nos anuncian sus vientos. Hoy también contamos con 
tecnologías que nos ayudan a interpretar sus señales, 
a verlo mejor y a aprender más de él. Aun así, cuando 
el mar abre o cierra sus puertas, es él quien manda. 
Nosotros solo seguimos su voluntad.

El día parte temprano, muchas veces antes de las cinco 
de la mañana, con el frío todavía metido en los hue-
sos o, en otras épocas, con el sol pegando fuerte des-
de temprano. Cerca de las nueve, después de la pri-
mera faena, recién viene el café y el pan. El cuerpo se 
acostumbra, pero nunca deja de sentir el cansancio. Y 
en todo este recorrido nunca hemos estado solos. La 
pesca nunca ha sido un trabajo solitario. Muchos tra-
bajamos con nuestros hermanos, con familiares o con 
personas que conocemos desde niños; nos conocemos 
bien y hemos aprendido juntos, en el mar y fuera de él. 
Es bonito poder seguir trabajando con personas cer-
canas, en un oficio donde muchas veces las familias 
no continúan. Quizás algunos de nuestros hijos o hijas 
sigan, otros no. Pero entre nosotros nos sostenemos.

Después de esa primera pesca, lo que hacemos es ven-
der lo que logramos sacar. Muchas veces ya tenemos 

acuerdos con compradores, pero también espe-
ramos en la caleta a quienes vienen directamente 
a comprarnos. Además, entregamos productos a 
restaurantes de aquí mismo. Todo depende del 
día, de lo que salió y de cómo esté el movimien-
to. Una vez hecha la venta, comienza la segunda 
parte del trabajo: preparar lo que viene para el 
día siguiente.

Nuestra forma de pescar no es una sola. Depende 
del lugar, del tiempo, de lo que se pueda pescar y 
de lo que el mar permita en cada momento. Cada 
técnica tiene su ritmo y su manera, y muchas ve-
ces incluso nosotros mismos nos sorprendemos 
de todo lo que hemos aprendido con los años.

Una de las formas más usadas hoy es el pinel o es-
pinel. Es una pesca que comienza en tierra. Antes 
de salir, pasamos horas preparando los anzuelos, 
encarnando uno por uno. Cada gancho tiene que 
quedar bien armado, porque si la carnada se suel-
ta, no hay pesca. Luego se tira el pinel al mar y se 
deja calado. Al día siguiente volvemos a buscarlo. 
A veces viene cargado, otras casi vacío. Cuando 
aún hay peces vivos, los rematamos con el marti-
llo, los sacamos y los llevamos a la caleta.

También usamos redes. La red se tira y se deja 
instalada; no es un trabajo inmediato. Hay que 
volver al otro día a recogerla y ver qué quedó 
atrapado. Es una pesca que depende mucho de 
cómo se movió el mar durante la noche. Para las 
jaibas usamos jaulas. Estas se preparan con car-
nada, que se va depositando una por una en su 
interior. Luego las bajamos al mar y las dejamos 
caladas, esperando que las jaibas entren.
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Pescando con jaulas para jaibas.
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“Checho” recibiendo una 
nueva embarcación.
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En algunos casos todavía se pesca al pulso, tiran-
do la línea directamente al fondo. Es una técni-
ca más simple en apariencia, pero exige conocer 
bien el lugar. No funciona en cualquier parte. Hay 
que saber dónde parar el bote, cuánto dejar bajar 
la línea y cuándo recoger.

El buceo es otra forma importante de trabajo. Ahí 
el cuerpo entra completo en la pesca. Se bucea 
para sacar locos y otros mariscos, ya sea a pul-
món o con máquina. En el buceo no solo importa 
bajar, sino saber mirar. El fondo se observa con 
calma, buscando señales. En el caso del loco, por 
ejemplo, hay que fijarse en cómo se mueve y ha-
cia dónde apuntan sus cachos, porque eso indica 
dónde está el resto. El buceo requiere coordina-
ción: mientras uno trabaja abajo, arriba hay otros 
atentos, cuidando el aire, los tiempos y el movi-
miento del mar. Así aprendemos a comprender 
mejor el fondo y a saber dónde conviene pescar.

Todas estas artes y formas de pesca se combinan. 
No hay una sola manera de trabajar. Un mismo 
día puede haber pineles, redes y buceo, depen-
diendo de lo que esté permitido y de lo que con-
venga. Además, todo está marcado por las vedas, 
las Áreas de Manejo y el Refugio Marino. Hay lu-
gares donde no se puede tocar nada, y eso tam-
bién forma parte de la técnica actual. Lo que más 
sacamos hoy es congrio, merluza y, a veces, peces 
de roca como vieja y cabrilla.

Pero cuando el mar no abre sus puertas, como 
ocurre muchas veces en invierno, no queda otra 
que esperar. El invierno es especialmente duro. 

Los temporales, las lluvias y el mal tiempo muchas ve-
ces no dejan salir. En esos meses, con suerte se puede 
trabajar quince o veinte días al mes. El resto del tiempo 
toca arreglar cosas, buscar otras pegas o simplemente 
aguantar. No es una decisión:  el tiempo y el mar man-
dan.

Hoy también sentimos que la pesca se ha vuelto más 
difícil. Los peces son más escasos y la suerte pesa más 
que antes. Hay días buenos, pero muchos otros en los 
que volvemos con poco. Ese cambio no se siente solo 
en el bolsillo, sino también en la forma en que empe-
zamos a mirar el mar. A eso se suma la convivencia 
con otros animales marinos. Muchas veces los lobos 
se comen o se llevan lo que dejamos durante la noche, 
y al volver al día siguiente no encontramos nada, o 
muy poco, de lo que esperábamos. Son animales inteli-
gentes y capaces, y aprender a convivir con ellos se ha 
vuelto parte de nuestro trabajo.

Pero también hay otros peligros para la pesca. Hoy el 
riesgo no viene solo de la naturaleza, sino también del 
daño que provocan quienes no respetan nada: el buzo 
pirata, o quienes trabajan por la orilla sin cuidar cuo-
tas ni vedas. En esos casos, muchas veces tenemos que 
organizarnos o avisar a las autoridades para intentar 
disuadir estas prácticas, aunque no siempre es posible.
A partir de todo esto, hemos ido reconociendo la im-
portancia que tenemos dentro de este ciclo. Poco a 
poco, hemos cambiado nuestra forma de ver y de tra-
bajar en el mar. Si bien sabemos que hay cosas que no 
dependen de nosotros y que no van a cambiar de un día 
para otro, creemos que una mejor organización y un 
mayor cuidado pueden ayudarnos a hacer un cambio.

Memorias para la conservación
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Aprender a mi-
rar el mar con 
otros ojos
Con el tiempo fuimos testigos de cómo todo empezó 
a cambiar. Cuando más personas comenzaron a descu-
brir lo que el mar podía dar y llegaron tecnologías que 
permitían sacar más rápido y en mayor cantidad, el ofi-
cio se transformó. Aparecieron barcos con más buzos, 
faenas enormes y volúmenes de extracción que antes 
parecían imposibles. Al principio parecía algo bueno: 
más trabajo, más venta, más plata. Pero con los años 
entendimos que esa abundancia también dejaba una 
marca profunda en el mar.

Hoy, mirando hacia atrás, sabemos que gran parte de 
esa pérdida tuvo que ver con la forma en que se esta-
ba pescando, pero también con la manera de pensar. 
Hubo ignorancia y ambición. Había quienes decían 
que “no había que dejar ni una cuestión, para que se 
terminara todo”, y así se trabajó por mucho tiempo. Se 
sacaba todo lo que se podía, sin pensar en el mañana. 
Así fue como, por ejemplo, el loco empezó a desapare-
cer muy rápidamente.

Hubo un tiempo en que sacábamos sacos completos 
de machas, hasta quince mil por semana. Los locos 
eran tantos que los regalábamos a los vecinos para que 
también pudieran vender. Así ocurrió con una vecina 
cuyo marido salía a pescar y no ganaba nada. Ella pidió 
unos pocos locos para poder venderlos y ganar algo. 
No le pasamos unos pocos: le entregamos dos canas-

tos llenos, diciéndole que los pagara después. Ella 
los vendió todos. Desde entonces la seguimos apo-
yando para que pudiera sostener a su familia. Esa 
también es una forma de vivir el mar: compartiendo 
cuando se puede y confiando en el otro. Creímos que 
no había límite. Pero sí lo había. Cada vez se pescaba 
menos, hasta llegar a sacar apenas dos mil machas. 
Ahí entendimos algo que nunca debimos olvidar: el 
mar tiene sus tiempos y no los podemos ignorar.

Frente a esa crisis estuvimos harto tiempo parados, 
complicados, pero poco a poco empezamos a cam-
biar nuestra forma de mirar el mar y a promover que 
otras personas también lo vieran de otra manera. 
Empezamos a modificar la forma de trabajar y tam-
bién la forma de organizarnos. El Refugio Marino 
apareció en ese proceso, junto con nuevas exigen-
cias que no fueron fáciles de asumir. No fue simple. 
Implicó aprender, adaptarse y aceptar que la caleta 
también tenía que transformarse. De a poco fuimos 
entendiendo que, aunque estuviéramos sacando 
menos, ese esfuerzo era una inversión para nuestro 
futuro y para el de quienes viven en Zapallar.

Al principio no fue fácil aceptar que ya no se pudiera 
entrar libremente a ciertos espacios: lugares donde 
antes tirábamos trampas, donde buceábamos, don-
de aprendimos el oficio. Hoy no se puede bucear 
cuando uno quiere. Hay Áreas de Manejo y tiempos 
cerrados que hay que respetar. Eso se siente como 
una pérdida, porque esos lugares son parte de nues-
tra historia y de nuestro trabajo diario. Pero tam-
bién entendimos que esas restricciones no eran solo 
trabas: eran parte de un intento por cuidar lo que 
quedaba y proyectar el trabajo hacia adelante.
Con el tiempo, las miradas fueron cambiando. El 
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Refugio se transformó en una fuente de motiva-
ción. Una vez que se aceptó, se generó un ánimo 
distinto en la caleta, y hoy podemos decir que 
existe un acuerdo general en torno a su existen-
cia. Lo que más convence son los resultados. El 
rincón protegido se ha vuelto un lugar excelente 
para peces y mariscos. Las escuelas de buceo rea-
lizan recorridos por el Refugio de forma prote-
gida y segura, y los pescadores más jóvenes han 
grabado videos donde se ve claramente cómo los 
peces han vuelto y cómo los locos crecen tran-
quilos en esa zona. Esas imágenes circulan entre 
nosotros y nos hacen sentir que el esfuerzo ha 
valido la pena.

Hoy sabemos que ya no es posible vivir sólo de la 
pesca como antes. El Refugio Marino abrió otras 
posibilidades: conservación, educación ambien-

tal, turismo y capacitación. A eso se suman aprendiza-
jes nuevos, como la vigilancia, una mayor formación 
en buceo y la posibilidad de usar nuestro conocimien-
to del mar y de su historia para darle sentido a este 
trabajo. También hemos conocido otras caletas y ex-
periencias de Refugios Marinos, y nos hemos dado 
cuenta que no somos los únicos en la región que es-
tamos trabajando en esta línea. No se trata de dejar la 
mar, sino de aprender a vivir de otra forma junto a ella, 
sin destruirla.

Hemos vivido hitos que muestran este cambio. En in-
auguraciones y aniversarios del Refugio hemos com-
partido nuestro conocimiento con niñas, niños, ve-
cinas y vecinos, hablando del mar, del fondo y de la 
importancia de cuidarlo. Y en la última fiesta de San 
Pedro se renovó el contrato del Refugio Marino por 
los próximos diez años, hasta 2035. Ese momento nos 
recordó que el Refugio ya no es solo nuestro: es parte 
del futuro de toda la comunidad.

No se trata de dejar la mar, 
sino de aprender a vivir de 
otra forma junto a ella, sin 
destruirla.

Memorias para la conservación
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Este libro es mucho más que un registro histórico. A través de un 
ejercicio de co-creación entre los pescadores del Sindicato de Zapa-
llar y Fundación Capital Azul, estas páginas rescatan una trama de 
vida donde la identidad, la familia y el oficio se entrelazan indisolu-
blemente con el mar.

Acompañando el trabajo del Refugio Marino, esta obra reconstruye 
una historia colectiva que retrocede en el tiempo, sumergiéndose 
en la cotidianidad de quienes aprendieron a interpretar las mareas 
antes que a leer libros. Aquí, la memoria visual de fotografías fami-
liares complementa un retrato oral que nos habla de aprendizajes, 
sacrificios y el profundo deseo de una comunidad por resguardar su 
herencia.

Esta publicación es un intento por comprender el pasado como la 
base central para construir un futuro de conservación marina con 
raigambre comunitaria y colectiva. Una aproximación acerca de 
cómo la caleta de Zapallar ha aprendido a vivir con el mar, transi-
tando hacia la protección y el cuidado de su riqueza para que esta 
historia continúe como un legado para el mañana.

Como una invitación a mirar la conservación de la biodiversidad 
como un acto profundamente humano, este libro es una huella viva 
para que las nuevas generaciones y quienes visitan Zapallar reconoz-
can que la verdadera riqueza del océano reside también en la historia 
de su gente.


